Ještě před pár dny byl plný života a hudby, dnes zůstaly jen vzpomínky a ticho. Vdova po legendárním hudebníkovi Hybšovi (†90) se poprvé otevřeně svěřila s tím, jak vypadal jeho úplný závěr života. Její zpověď působí nesmírně silně a zároveň křehce – jako návrat do okamžiků, které by si přála nikdy nemuset znovu prožívat.

Podle jejích slov byly poslední hodiny velmi klidné, ale zároveň nesly v sobě zvláštní napětí, které si člověk uvědomí až zpětně. Nešlo o žádné dramatické scény, spíše o tiché loučení, kdy se člověk drží přítomnosti a nechce připustit, že se něco blíží ke konci.
Vdova popsala, že ještě krátce předtím komunikovali, vnímala jeho přítomnost a sílu, i když už bylo jasné, že jeho stav se mění. Vše probíhalo postupně, bez náhlých zlomů, což dnes v ní vyvolává ještě silnější emoce – protože čas na rozloučení byl, ale stejně působí, jako by ho bylo málo.
V těchto chvílích se podle ní ukazuje skutečná podstata vztahu. Není to o velkých gestech, ale o drobných slovech, pohledech a tichu, které najednou znamená víc než cokoliv jiného. Právě tyto momenty si dnes nejvíce vybavuje.
Okolí rodiny mluví o hlubokém smutku, ale také o velké úctě k jeho životu a tvorbě. Hybš byl podle nich člověk, který zanechal silnou stopu nejen v hudbě, ale i v osobních vztazích, které si dokázal pečlivě chránit.
Jeho odchod tak neuzavírá jen jednu životní kapitolu, ale otevírá i prostor pro vzpomínky, které budou v rodině žít dál. A právě vdovina zpověď ukazuje, jak těžké je přijmout chvíle, kdy se svět, na který jste byli zvyklí, najednou změní navždy.